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ntre las muchas divisiones que se han hecho con respecto al género hu-
mano, una es quizá hoy más usada que nunca: el género humano se divi-
de entre unas personas que tienen tiempo y otras que no lo tienen. Y la
tendencia se radicaliza progresivamente: va siendo más difícil encontrar per-
sonas que tienen sólo algún tiempo.
Las estadísticas de empleo son sorprendentes. La sociedad moderna, pre-
suntamente basada en el trabajo, tiene poblaciones activas que no rebasan la
mitad de la población total; en muchos casos, como en el español, no llegan a
la mitad, y eso sin contar el paro. Cierto, el trabajo no se identifica con el em-
pleo, pero es significativo que de hecho se identifique. Así pues, tenemos ya
una primera paradoja: el tiempo se tiene, es una disponibilidad. Lo que se tiene
es el capital, y puesto que nuestro tiempo es, en cierto modo, idéntico con
nuestra vida en este mundo, parece ser, por tanto, nuestro capital por excelen-
cia. Pero sólo disponen propiamente de él los sin trabajo. Los trabajadores
también disponen de él, pero no lo gastan para vivir, sino para producir.
Por eso, tradicionalmente el ideal de vida era la llamada vida contemplati-
va: disponer de tiempo para el puro enriquecimiento del espíritu. Con todo,
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esto es más difícil de lograr de lo que parece pues, de un lado, la reflexión, el
autoconocimiento, el estudio, suponen gran esfuerzo de atención, mientras
que, por otro, no hacer nada trae consigo el vacío del aburrimiento o llevar
una vida quasi vegetativa. Tenía sentido, por tanto, el aviso tradicional de los
padres: “si no estudias te tienes que poner a trabajar”. Ello indicaba, por una
parte, que estudiar era más trabajoso que el llamado “trabajo”; por otra, que el
tiempo, la vida, no se podía perder en el dolce far niente.
Se puede sostener, sin embargo, desde otra perspectiva, que vivir el pro-
pio tiempo, o sea, vivir, significa gozar de ese tiempo. Así pues, si a alguien le
gusta más trabajar que reflexionar, ¿por qué no habría de hacerlo? Y si le gus-
ta simplemente retozar o dormir, ¿por qué no?
Esta perspectiva parece bien razonable, y se puede pensar que si no se
aplica en la mayoría de los casos, ello se debe a que las circunstancias materia-
les o sociales no lo permiten. Carlos Marx, por ejemplo, considera que en
cuanto -tras el periodo intermedio de la dictadura del proletariado- el ser hu-
mano se libere de los condicionamientos materiales y sociales, su vida será ab-
solutamente placentera y cada uno escogerá la que prefiera. El paraíso mar-
xiano no sólo es terrenal, sino también individual: cada uno se busca el modo
de vivir su tiempo. La paradoja aquí es que al más crudo colectivismo le se-
guirá el más sólido individualismo. Durante lo que Marx llamaba la prehistoria
de la humanidad, el ser humano, por culpa de la división del trabajo y las subor-
dinaciones sociales que él trae consigo, tenía que trabajar sin gusto, no podía
integrar su acción con su vida en el tiempo y, por tanto, vivía por decirlo así en un
puro pasado con respecto a su verdadero ser, y en el anhelo de su realización
futura. Dicho en otros términos, su existencia estaba escindida entre pasado y
futuro siendo su presente quasi irreal.
En efecto, sin gozo no hay presente. Por eso, desde siempre el presente
se ha considerado como algo que es diferente de pasado y futuro; cualitativa-
mente diferente. Tiempo es la conexión pasado-futuro. Pero el presente se sale
de esa línea. Por eso, en la sociedad sin clases, tras la prehistoria de la huma-
nidad y la dictadura del proletariado, el ser humano, según Marx, vivirá por
primera vez realmente en presente. No por casualidad se ha interpretado esa
sociedad marxiana como un trasunto terrenal de la eternidad propia del cielo.
En efecto, la vida eterna, como recuerda la famosa sentencia de Boecio, es
perpetuo presente.
*                 *                   *
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Tanto el presente como el pasado y el futuro se refieren a la existencia, y los
entendemos como necesariamente relacionados. La diferencia entre ellos nos
empuja a interpretarlos y a preguntarnos si no habrá un rango en esa relación.
Concederle primacía al pasado es la actitud más común en el pensamiento de-
terminista: desde antes, está todo previsto; el tiempo no es otra cosa que el des-
pliegue de lo que ya estaba. El hombre determinista es un fatalista que vive
siempre preparándose para que los sucesos inevitables no le sorprendan, y con
el toque levemente nostálgico del que está siempre lejos del origen fontanal de
su vivir presente. Es la posición estoica. Resignación, fortaleza y previsión son
rasgos característicos de ella. Serenidad sin alegría.
Podemos también dar primacía al futuro, y ello, al menos, de dos formas.
Se puede sostener que todo lo que sucede es azaroso, lo cual significa que no
existe determinación alguna; dado que existimos hacia el futuro, éste es el úni-
co que interesa. El que acepta esta tesis ha de tomar una posición parecida a la
del estoico: fortalecerse; pero el sentido de ese fortalecimiento es distinto,
porque aquí no se trata de resistir al destino, sino de ser capaz de construir, de
innovar. Puesto que el escéptico duda de todo, para él todo se presenta como si
fuera casual. El escéptico sin carácter, se deprime, pues no se atreve con el fu-
turo, o no le compensa enfrentarse con él. El escéptico fuerte es la figura del
pragmático, el triunfador a corto plazo, que desprecia -se ríe- de cualquier ac-
titud ante el tiempo que se base en el pasado, en el largo plazo, o en una pre-
sunta eternidad. Un caso intermedio es el romántico, que oscila entre el entu-
siasmo idealista por un futuro imaginado, y la depresión que le produce el ex-
perimentar en la nostalgia que el pasado se le escapa. La actitud romántica an-
te el tiempo es quizá la más distorsionada y, en el fondo, claramente trágica.
Vive en una tensión insoportable.
Otra tesis que favorece al futuro es el finalismo. Puede ser también deter-
minista: el fin determina plenamente. Pero el finalismo no suele ser tan radi-
cal. Según Aristóteles, por ejemplo, la causa final es la primera. A mi juicio, él
lo afirma con carácter ontológico, y no sólo al modo kantiano de un Refle-
xionsbegriff, según la tesis de Wieland. El aristotelismo es muy matizado al
respecto, a pesar de lo cual se ha visto duramente atacado, sobre todo en los
últimos siglos.
Es matizado porque afirma que el futuro sólo determina -y determinar es
tener el poderío- según hipótesis, y en relación con las diversas circunstancias. Y
ha sido atacado en el siglo que nos precede desde dos extremos contrarios. En
la línea positivista-cientifista, Stegmüller, por ejemplo, considera impensable
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que un después -el fin- pueda ser una causa real. En la línea de la metafísica
“modernista”, Bergson sostiene que se trata de un finalismo sin auténtica no-
vedad, es decir, sin verdadero futuro. Aristóteles sostendría “un mécanisme à
rébours”, un mecanicismo al revés.
*                      *                   *
Según la contraposición usual, la actitud más generalizada hasta el momento
revolucionario de finales del XVIII era la tradicionalista, en la que el peso prin-
cipal del tiempo se atribuye al pasado: la herencia, la autoridad, la potestad, lo
establecido y acostumbrado tienen la primacía; a partir del momento revolu-
cionario, se lleva la palma el futuro y, por tanto, la figura del progesista: pro-
greso, libertad, innovación, creatividad: lo abierto frente a lo cerrado, la es-
pontaneidad frente al orden.
Dado que el ser humano actúa, o quiere actuar, según la imagen que se
hace de sí mismo en sus ideas y creencias, está fuertemente marcado por la
concepción que tenga del tiempo. Bien distintas las figuras del tradicionalista
y del progresista, aunque, como siempre, pueden darse en forma moderada.
Pero es la interpretación moderna de la ciencia moderna la que ha dado alas al pro-
gresismo actual.
Se pide ahora, en nuestro mundo moderno, a todo trabajo científico que
aporte alguna novedad. Es hoy un criterio fundamental. Sin entrar aquí en el
tan difícil tema de qué significa novedad, basta recordar que experimentamos
cómo muchas presuntas novedades a la larga no resultan serlo, o lo son en un
cierto sentido, pero no sirven para nada útil o bueno. En cualquier caso, nos
encontramos metodológicamente en el plano de lo que Schelling llamaba la
comprobación como procedimiento del tipo moderno de ciencia, a diferencia de
la demostración, método usado tradicionalmente. Se comprueban nuevas hipó-
tesis; se demuestran verdades. El problema es que es posible comprobar una
hipótesis sin, por ello, demostrar que sea verdadera. De ahí surgieron las doc-
trinas de Kuhn, Gadamer o Popper. El paradigma científico en el que algo se
comprueba nunca es total, no es nunca el horizonte definitivo, es falsable. Por
ejemplo, no pocas de las “certezas científicas” de las que somos informados ca-
da día a través de los medios de comunicación, son comprobaciones estadísti-
cas a partir de hipótesis o de planteamientos de dudoso valor.
Entregué, como tantas veces, un artículo recién terminado a mi inolvida-
ble maestro Antonio Millán-Puelles. Con su inagotable buen humor me lo de-
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volvió, diciéndome que no le había gustado. ¿Por qué?, le pregunté. Me res-
pondió: si fuera verdad lo que dices ahí, se sabría desde siempre. Apuntaba él
la tesis de que la novedad lo es para el estudioso o el investigador, pero no es
en sí misma ninguna novedad. La verdad se encuentra, y eso es novedad para el
que la busca, y nada más. Dicho en la forma platónica clásica: la verdad, en
cuanto tal, no está sometida al tiempo. No la podemos deducir desde el pasado, ni
la podemos construir hacia el futuro. Podemos simplemente toparnos con ella,
encontrarla. Y, para lograrlo, hemos, precisamente, de escaparnos del tiempo.
Ese es el sentido del famoso amor platónico. Sólo el que ama la verdad la
encuentra, pero el amor es una energía supratemporal. Un amor con un antes
y un después no puede ser verdadero amor. Se encuentra algo o alguien por-
que se le reconoce: estaba ya en mí de forma misteriosa, y por eso lo he podido
reconocer. Y si trasciende el tiempo, no puede acabar. Platón insiste aquí, co-
mo es sabido, en la idea de que verdad y amor son realidades eternas e indiso-
lubles: sólo el amor auténtico encuentra la verdad (de ahí la filosofía como mé-
todo del saber), y sólo el espíritu de verdad puede encontrar el amor. Al que
quiere (ama) y le gusta una cosa, se le presenta su verdad; y el que busca con
espíritu de verdad es el único que puede querer de verdad.
*                  *                  *
Esta tesis platónica, por bella y poética que pueda ser considerada, parece no
encajar en absoluto con el rasgo más característico del saber de nuestros días.
Este rasgo es el de la tecnificación. El saber técnico, tan denostado en nuestra
época por buena parte de los humanistas, es, sin embargo -¿qué otra cosa po-
dría ser?- un saber profundamente humano. ¿Por qué no le gusta, entonces, a
los humanistas? También aquí encontramos figuras humanas muy distintas -el
“humanista” y el “ingeniero”- el origen de cuya diferencia tiene relación en la
actitud ante el tiempo.
Una mirada simple a la mentalidad de ingeniero -no necesariamente iden-
tificada con el título académico del mismo nombre- nos muestra que él apenas
está interesado en la historia del propio saber. El pasado le parece algo “supe-
rado” o “consolidado”: carece de relevancia cognoscitiva. La escasez del pasa-
do viene ampliamente compensada, sin embargo, por la relevancia del futuro:
se trata de innovar aparatos cada vez mejores. Y la innovación no se deja en el
nivel de la genialidad, sino que se apoya en una cuidadosa y detallada organiza-
ción y en una permanente evaluación de resultados.
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Apoyarse simplemente en lo que ya hay, y después organizar, innovar y eva-
luar se constituyen como un proceso en el que ningún eslabón puede ser dejado
de lado. Los procesos son objetivos -la subjetividad necesaria está totalmente al
servicio de la objetividad del resultado-, pautados y medibles cuantitativamen-
te. Y, por consiguiente, siempre limitados, parciales.
Que el ser humano se conozca a sí mismo, lo que de un modo u otro bus-
can la filosofía, la historiografía, la filología, no es posible con la metodología
de la técnica. Tampoco la economía, el derecho o la política pueden usar esos
caminos del saber, ni la matemática, la física, la química o la biología se res-
tringen a la citada metodología. Al final, la innovación científica no puede
prescindir del estudio de los fundamentos de la propia disciplina y, por tanto,
tampoco puede prescindir de una cierta filosofía e historiografía propias.
Son muchos hoy día los científicos, en las ciencias “naturales” y en las lla-
madas “humanas o sociales”, que se acercan al modelo tecnológico, lo que es
muy útil y legítimo, pero los avances de su investigación se encuadran siempre
dentro del paradigma y de la metodología que aplican. No es éste el lugar pa-
ra tratar más despacio el tema. Interesa, con todo, subrayar que no se trata de
una disputa entre saberes mejores o peores, o más o menos útiles. Todos los
señalados son igualmente excelentes y necesarios. Lo importante es no extra-
polar un método a una temática que no es la propia. No se pueden construir
máquinas con el método trascendental filosófico, por ejemplo, ni encontrar
fundamentación con el método tecnológico.
En relación a lo que nos ocupa, el hombre de mentalidad meramente tec-
nológica no toma apenas en cuenta el pasado, ni “trascendental” (principios),
ni histórico. Pero el futuro no le importa tanto para él como ser humano,
cuanto para el resultado mismo. Vive, de ese modo, en un presente organizati-
vo con la mirada en una evaluación de dicho resultado. Su sentido del tiempo
está marcado por los vectores de armonización de los tiempos y aprovechamiento
acelerado de ellos.
Como bien ha señalado, por ejemplo, Hermann Lübbe, este espíritu ne-
cesita uniformar los tiempos en los procesos. Tiene que haber una cuantitivi-
zación, regularización, “standarización” de todos los tiempos, lo cual se aplica
tanto a la investigación, como al montaje de piezas, o a la organización de la
vida de las personas. De otro lado, entiende que el “retraso” en el resultado
hace peligrar su éxito: si las circunstancias cambian, el “modelo” puede no
funcionar. El “modelo” es la concepción del espacio que tiene este espíritu, y
que sirve para ese tipo de organización.
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La armonización uniformante y la aceleración del tiempo traen como
consecuencia la imposibilidad de gozar de él, es decir, una cierta supresión del
presente. No se vive en la nostalgia del pasado ni en la imaginación del futuro,
ni en el presente como eternidad. El “tiempo tecnológico” es una paradoja.
No es un tiempo que profundice en el pasado propio, ni que vaya encaminado
a un futuro feliz, pues los meros resultados no generan felicidad, porque no se
añaden a nuestro ser más que externamente.
El “hombre tecnológico” puede serlo en forma débil e impuesta por las
circunstancias o en forma fuerte. Si alguien “se ve obligado” a entrar en proce-
sos de producción, pero no es lo que desea, utilizará el trabajo para un fin exte-
rior al propio trabajo. Ganará dinero para conseguir, por fin, vivir en presente.
El tiempo de trabajo no fue vida, era un “vivir sin vivir en sí” no querido.
Vivir sin vivir en sí, en sentido positivo, es el amor, la presencia, la eter-
nidad. El débil que no comprende esto quiere, sin embargo, vivir en presen-
te, que es el único modo de vivir. Y no tiene otra opción que aquella que des-
cribió con la mayor profundidad Epicuro: el paralelo temporal del presente
eterno es el instante. Vivir el instante es exprimir la potencialidad individual
del vivir: o sea, gozar del placer. El placer, dice Epicuro, se da en el instante,
que, sin embargo, no se mide con el reloj. El instante es lo que dura la pura
intensidad del goce.
Sin duda fue F. Nietzsche el que mejor se dio cuenta de que el hedonis-
mo, la afirmación del placer como fin vital, contradice el “tiempo tecnológi-
co”. Ya en la antigüedad, darse a los placeres como fin principal era considera-
do muestra ineludible de debilidad y vulgaridad. Todo placer, dice Nietzsche,
pide eternidad, y no es extraño que la pida, pues intenta ser su sustituto; y, con
todo, no puede conseguirlo, pues, según Nietzsche, no hay eternidad, sólo hay
tiempo. Por eso, el hombre tecnológico fuerte, es decir, el que se toma en se-
rio el “tiempo tecnológico” no aspira, según el autor del Zaratustra, a la felici-
dad, que es necesariamente eterna. Aspira sólo a su obra: “Filosofar con el mar-
tillo”. Y ése es el famoso superhombre. Nietzsche hizo, a finales del XIX, un re-
trato bastante aproximado de lo que iba a ser nuestra sociedad: un amplio con-
junto de personas que trabajan para ganarse el placer; y un relativamente pe-
queño grupo de personas que sólo piensan, implacablemente, en la produc-
ción de resultados.
Renunciar a presentizar el propio vivir, para volcar el vivir hacia el pro-
ducto-resultado, es lo mismo que ofrendar la propia vida para los objetos que
producimos. Si lo entiendo bien, eso es lo que una y otra vez era apostrofado
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en el Antiguo Testamento como idolatría. Subordinar lo sagrado -lo inmani-
pulable-, en este caso el vivir humano, a un constructo humano.
Fueron los autores contrarrevolucionarios- Louis de Bonald, como ejem-
plo- los que percibieron que la filosofía política revolucionaria, al dar la pri-
macía al trabajo productivo sobre la vida contemplativa, llevaba en esa direc-
ción. La revolución democrática cierra conventos, monasterios y todo lugar
contemplativo. Al principio, por la fuerza. Luego, en nuestros días, por la im-
posición de esa filosofía, aceptada incluso por quienes parece que deberían re-
chazarla. El trabajo lo domina todo. Ya no hay felicidad más que en las ficcio-
nes quasirrománticas. Sólo hay: producir y tener placer. El ser humano se dedi-
ca a lo uno de lunes a viernes, y a lo otro el fin de semana, pues no puede ha-
cer las dos cosas al tiempo, ni armonizarlas interiormente.
*                *                 *
Si hacemos ahora un análisis de lo que la ética clásica llama defectos, vicios o
pecados, encontraremos que en todos ellos está implícita una falta de armoni-
zación del tiempo. Según la Biblia, el defecto radical es la desconfianza frente a
Dios, que hace perder la inocencia, es decir el “alma de infancia”. Como dice el
evangelio, “sólo los que se hacen como niños entrarán en el reino de los cielos”.
La inocencia carece de tiempo ético. Desde el punto de vista del que con-
fía plenamente no hay un pasado y un futuro de la confianza, en cuanto tal
confianza. Hay seguramente un pasado y un futuro de la vida física, psíquica,
etc., pero no de la confianza. La confianza inocente, como el amor, aunque no
de la misma manera, es eterna.
Robert Spaemann ha vuelto a señalar recientemente una verdad sencilla,
que expreso aquí con otras palabras: el defecto radical, del que se originan to-
dos los otros defectos éticos (pecado original, como se le llama en la tradición fi-
losófica y religiosa) y origen de la tendencia a dañar la sociedad es la descon-
fianza. Se es perezoso porque se desconfía de la utilidad del servicio, dado que
todo trabajo es un servicio, de un modo u otro; se es orgulloso porque se des-
confía de los otros, a los que atribuimos la intención de no darnos importan-
cia o de subordinarnos a ellos; se es avaro porque se desconfía de la vida eco-
nómica futura; etc. Lo característico de las personas que encarnan esos vicios
es que viven en el “tiempo ético”, que se llama habitualmente inquietud o falta
de paz interior. Perder la inocencia significa temporalizar el espíritu.
Por eso, una cosa es tomar cautelas -acto de sabiduría- ante otras cosas o
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personas, y otra la desconfianza sistemática. Se ha puesto de moda en algunos
medios españoles decir que la ingenuidad es el único pecado que no se perdo-
na. Se debería decir más bien, la imprudencia. La prudencia conecta la eterni-
dad de la inocencia -sin la que el ser humano se pierde- con el tiempo ético de
los otros. Aunque la paz completa, es decir, la eternidad interior, sólo se pue-
de tener si se confía en que todo, al final, es bueno. Sólo esa fe produce paz. El
resto es tiempo, o sea, inquietud.
En general, se puede decir que de la misma manera que la ingenuidad, la
confianza, es una “salida hacia fuera”, hacia el otro, toda pérdida de confianza
es una “salida hacia dentro”, una retracción. Por eso, Séneca sostiene que la
virtud fundamental es la grandeza de espíritu. La grandeza es omniabarcante; la
retracción frente a ella, frente a estar abierto al “todo” es, por el contrario,
siempre según un modo particular.
El conservador desconfía del futuro; el progresista, del pasado. El hipercríti-
co, de cualquier verdad; el apocado, de su propio juicio o de sus propias fuerzas;
etc. Lo interesante es que todas son figuras que encarnan el tiempo según un
cierto sesgo. Por eso, por ejemplo, entre conservadores y progresistas se pue-
den esperar acuerdos puntuales y de carácter exterior, pero ninguno abando-
na su particularidad, de manera que la comunicación entre ellos es siempre su-
perficial. Y cuando alguno -no sucede mucho- se cansa de la situación, se reti-
ra. El grande, en cambio, nunca se retira de la palestra, pues integra el tiempo
en su interior y se va sólo si el bien común le puede obligar a ello.
Existe en todo ser humano, porque le es natural, el deseo de paz, de gran-
deza. La grandeza en la que conviven armónicamente las diferencias es, según
piensa Sto. Tomás de Aquino, lo bello por excelencia. Vivimos en una socie-
dad fea porque en ella impera, en el plano político, jurídico, económico -con
las excelentes excepciones de rigor- la pequeñez, la retracción. Quedan sólo el
afán de poder individual y la habilidad retórica, con los medios de comunica-
ción donde aplicarla. El poder individualista dispone hábilmente de personas
y cosas (lo ya dado, el “pasado”) para sus fines particulares (“futuro”). Se ase-
meja así a la alimentación, que mata para vivir. La amistad, por el contrario, se
sacrifica (emplea sus recursos, su “pasado” acumulado) para dar vida (“futuro”)
a otros.
Desde este punto de vista, nuestro mundo actual es una paradójica mez-
cla de gastronomía y progresismo.
*               *                *
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Se ha tratado aquí del tiempo tal como se presenta, a través de diferentes figu-
ras, en la vida humana. Es un tiempo cualitativo y plural. La física, en su acer-
camiento, para ella central, a la noción y la realidad del tiempo, ha acabado
por acercar sus puntos de vista a esta manera de comprenderlo. Lejos quedan
las épocas en las que la mecánica clásica hablaba de un tiempo absoluto -junto
a otros relativos- y de la posible reversibilidad del tiempo. Un grupo numero-
so de estudiosos de la física -Ilia Prygogine como último ejemplo tal vez más
señalado- han desmontado con argumentos sólidos la tesis de un tiempo úni-
co universal, reversible, y con cadencia siempre igual.
El reloj es un instrumento para la regularización, y se basa en lo más me-
cánico: la mera repetición. Pero el universo no es así, y menos la vida en el uni-
verso. Por eso ahora se pone en duda también el carácter lineal y continuo del
tiempo. El tiempo, como apunta clásicamente Aristóteles, es medida del mo-
vimiento, pero la medida del reloj es artificial, no es la verdadera. El tiempo,
desde este punto de vista, es tan misterioso como la vida misma. ¿Cómo debe-
mos entender a ésta en relación con él? Podemos pensar que vivir es desplegar
lo que estaba implícito desde el principio, en cuyo caso el vivir no supone no-
vedad auténtica en ningún momento. O podemos aceptar, con el evolucionis-
mo actual, que hay novedades en el vivir. Es decir, o que el futuro –lo nuevo
que no estaba- tiene fuerza sobre el pasado, o que vivir es un “presente a sal-
tos”. En la medida en que el pensamiento –el logos- consiste y así ha sido siem-
pre considerado desde el principio, en dar unidad para comprender, el problema
de la explicación racional de la vida es bien difícil. 
Si los “saltos evolutivos” se explican completamente desde lo que había
antes, entonces no se trata de una verdadera novedad: el nuevo ser estaba pre-
visto por la estructura misma del universo. Pero mutación y selección no bastan
para explicar el porqué de un salto: se relata el salto, no se explica. Y si se pue-
de explicar desde el pasado, no hay verdadera novedad. El evolucionismo es
hoy un dogma científico, pero no se ve claro qué metodología explicativa tie-
ne; sobre todo, no está clara su noción de tiempo. Dios puede dar razón de la
novedad, si es que la hay, como sostiene el evolucionismo. Es una vieja idea la
de la creación continua, o sea, la continua innovación. Y es racional, mientras
que limitarse a señalar que hay saltos no explica nada. De otro lado, decir que
el salto es azaroso tampoco explica nada, a no ser que expliquemos la razón del
azar. El evolucionismo es una forma de intelectualismo, un intento de explica-
ción de la realidad mediante el uso del mero entendimiento. Pero la razón es
más amplia que el mero entendimiento.
RAFAEL ALVIRA
El amor es eterno, dice Platón. El Amor es creador, sostiene el cristianismo.
Un antes y un después sólo tienen sentido en relación con un presente. Aunque
no le guste a Martin Heidegger, que lleva a cabo un esfuerzo enorme para en-
tender el ser como temporalidad (Zeitlichkeit), el presente y la presencia son la
clave imposible de “superar”. Cierto, el presente de lo que él llama la concep-
ción vulgar del tiempo, es el instante, pero el instante no puede ser entendido
como verdadero presente.
El presente es la eternidad y, puesto que sólo si hay presente hay pasado
y futuro, sólo con respecto a ella tienen éstos sentido. Pasado y futuro, en el
vivir interior del ser humano, se desgajaron de la eternidad en el fallo original,
en la pérdida de la ingenuidad. Todo el esfuerzo humano ha de consistir, por
tanto, en volver a integrarlos en la eternidad. Ello se lleva a cabo, respecto al
pasado, con lo que Platón apuntó como memoria del corazón: recuperar nues-
tro pasado principial y hacerlo presente por medio del amor. Sólo el amor pre-
sencializa. Vencer así la separación del pasado propia de la nostalgia o del ol-
vido. Con respecto al futuro, sólo se puede integrar si se cree en él, si se pien-
sa que lo que vamos a hacer hacia el futuro valdrá de verdad la pena, y que, por
tanto, trabajar para el futuro tiene sentido. Amar el trabajo es amar el futuro.
Esta tesis puede ser bien comprensible en la Universidad de Navarra, pues
quiere apoyarse en doctrina propia de su fundador. El trabajo plenamente bien
hecho es la verdad del futuro.
La “modernidad” está, a mi modo de ver, necesitada de muchos arreglos,
pues es una doctrina esencialmente mal pensada. Pero su afirmación del futu-
ro puede salvarse. Basta con que se comprenda que la verdad del futuro es el
amor al trabajo, y que el amor no es simplemente gusto o simpatía.
A lo que no termina según la extensión lo llamamos el siempre. A lo que
no tiene término según la intensidad lo llamaron ya los griegos clásicos lo eter-
no o lo nuevo. Gregorio de Nisa dijo que Dios no es sólo el que existe siempre,
sino también el que no cesa de comenzar, de ser nuevo, joven. O sea, el que es
sempiterno. Quizás sería mejor decir, el que siempre está unido (no lejano) a su
principio, y, a la vez, siempre es nuevo.
Como el ser humano vive en el tiempo no puede lograr esto perfectamen-
te en este mundo. Pero en la medida en que, arrastrado por su buen deseo, in-
corpora, hace presente, su pasado -principio, naturaleza- puesto que lo ama, e
incorpora su futuro, lo presentiza, porque ama el trabajo, se acerca lo más po-
sible a encarnar la figura no de un ser temporal, sin presente, como el hombre
tecnológico, ni la de un ser perdido en el presente instantáneo, como el hom-
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bre hedonista, ambos vacíos, sino la de un ser eterno que, desde el presente, es-
tá en el tiempo. Y puesto que el tiempo no le domina -no le desintegra- puede
gozar del vivir en el tiempo, es decir, puede ser todo lo feliz que nuestra con-
dición actual permite.
RAFAEL ALVIRA
